Hồi ức về tình yêu và tuổi nhỏ ở Sài Gòn

Chia sẻ bài viết này lên Facebook, chắc chắn mọi người sẽ thích

Loading...

Hồi xửa xừa xưa, nhà con Tư Lài chính là cái khoảng sân trống có trồng cây campuchia, và cây trứng gà.

Hồi ức về tình yêu và tuổi nhỏ ở Sài Gòn
Hồi ức về tình yêu và tuổi nhỏ ở Sài Gòn

Tui kiêu là cây xapuachê, mà nguyên cái xóm phía hẻm con Tư Lài gồm cha Quân móm, thằng Liễu ruồi và anh em nhà Tô chặt đá thì cứ cãi là cây campuchia, vì băng lụ đạn đó đông hơn nên bữa nào cãi là tui bị cốc đầu muốn xói trán, hoặc tệ hơn là bị ăn đấm. Cho nên dần dần việc định nghĩa về các loại tên là phải chiều theo số đông. Trường lớp dẹp hết nhoen.



Giờ bọn lụ đạn đó già khằng đi rồi, vẫn nhắc về cây campuchia, như là một thói quen hay kỷ niệm rất đẹp. Và cây trứng gà nữa, loại cây mà ai lỡ đạp trái rụng vào chân thì cứ như là đạp... Ấy thôi, ko dám nói ra đâu, vì trái nó bơ bở, deo dẻo và lại màu dzàng nữa... Túm lại là đạp không đau mà đi cà nhắc, vậy đó!

Hai cái cây hùi xưa đã già cằn cỗi, lá sum suê, năm nào cũng sai quả hết á.

Số là vì mảnh sân nhỏ đó là sân chơi chung của xóm, lại mát do nhiều bóng râm, nên cả lũ hay kéo qua đó đóng đô... Cha Quân hồi nhỏ đệp chai lắm, nhưng vì leo cây campuchia lộn cổ hoài, không hiểu sao mỗi lần té xuống thì cái cằm nó tiếp đất trước, riết hàng tiền đạo trên cứ thay đi thay lại liên tục. Rốt cuộc lớn lên hàng hậu vệ cứ đưa ra, hàng tiền đạo thụt dzô, cái mặt đệp chai biến thành cái mặt móm, móm rọm như bà già hai trăm tuổi.

Đúng là quả báo, vì cha Quân móm hay táng tui nhiều nhất, hựn lắm mà để đó thôi hổng dám nói gì.
Quân móm lớn hơn đa số bọn tui, nên lấy vợ trước tiên, con vợ cũng được, chỉ có cái là hỗn móa ơi luôn. Thằng chồng thì móm, con vợ thì cái mỏ như cái loa, vài hôm lại thấy chửi nhau ỏm tỏi. Từ ngày cha Quân lấy vợ, hai cái cây đầy kỉ niệm tuổi thơ bị chặt đi...

Và nhà con Tư Lài dọn đến. Cũng không hiểu zì xao mà cây bị đốn và mọc lên cái chòi của bà Lài má con Tư.

Xóm phía giữa thì có tui, thằng Bận, thằng Toàn, và chị em con Mỹ Mỹ đẹp nhứt nách. Năm đứa hay kéo xuống xóm cây Campuchia, nay là xóm con Tư Lài, để chơi, và... cãi lộn. Nếu chia hai phe thì xóm tui đông hơn, nhưng úynh thì luôn thua, còn cãi thì luôn thắng. Do cái mỏ của con Mỹ em, hầm hồ nhứt Sài Gòn chỉ có thể là nó.

Nhà con Tư Lài dọn đến nhưng chỉ có hai má con, nghe giang hồ đồn là ba nó đi bước nữa, dẫn theo hai ông anh, còn má nó xí nó, sống phận gà mái nuôi con, êm đềm như mây bay ngang trên bầu trời chợ Bà Chiểu. Con Tư cũng khá là đẹp, đẹp theo kiểu mặn mà, khác với cái đẹp của chị em con Mỹ Mỹ, đẹp nhẹ nhàng dễ chịu. Thằng Toàn hay tả là con Mỹ chị đẹp như ổ bánh mì, còn con Mỹ em thì đẹp như thanh chocolate, nhìn là chỉ muốn bay vô ăn tươi nuốt sống. Cái thằng dã man rợ.

Tiệm tạp hóa con Tư hồi nào mở ra chỉ gồm bán gạo, trứng, dầu, muối và một ít đồ linh ta linh tinh. Nói chung là bán ế rề, chả ma nào ghé mua thường xuyên. Ngược lại, tiệm bà Năm xéo thì đắt như tôm tươi, bán tất cả mọi thứ có mặt trên đời này, dù cái tiệm to như cái lổ mũi. Bà Năm xéo hay lắm, có khi tui muốn mua cái gìo gà để ăn mì tôm thì bả cũng có để bán luôn, hay thiệt. Cho dù bả có chạy vô bếp chiên lấy chiên để cái gìo gà bị thiu gần bốn năm ngày, rồi đem ra bán cho tui ăn, cho dù ăn xong tui bị Tào Tháo rượt té khói suốt hai hôm... Thì tui vẫn nể cái thói kinh doanh của bà Năm. Thức thời là trang tuấn kiệt mừ!

Chỉ ghét là bà tuấn kiệt này là chúa nhiều chuyện, đá xéo khắp nơi, chả ngán thằng tây nào.

Còn con Tư Lài, thì lại có duyên, ăn nói thông minh, khéo léo chi lạ. Chỉ tội là bán ế quá, trông tội tội. Nhưng có vẻ là nó hổng quan tâm đến điều đó, cho dù có lên đời bao nhiêu ngăn kệ và lắp cả đèn led trắng năm kia rồi, thì cái sự việc bán ế cũng không mảy may đến vẻ đẹp mặn mà của nó, hay tính tình dễ thương có thể làm bao nhiêu ông dê xồm xao xuyến.

Ừ thì do nó lớn tuổi hơn tui, nên tán nó chỉ có mấy cha già mắc dzịch mà thôi... Tư Lài cũng đẹp, nhưng cái số nó lận đận... như phận gái mười hai bến nước! Chời quơi là chời!

Chia sẻ của bạn là gì? Bạn có đồng ý với hỏi – đáp này? Nếu bạn có thêm thông tin, hiểu biết- đừng ngại để lại vài dòng cảm nhận hoặc chia sẻ của bạn tại phần comment để mọi người cùng đọc

Nếu bạn muốn nêu câu hỏi, vui lòng gửi email cho wikiHoidap theo địa chỉ: wikihoidap@gmail.com | Câu hỏi của bạn sẽ được hồi âm sớm nhất

Không có nhận xét nào :